吃饭之外一无所能的凡夫俗子。当然,虚火上升也就是疯子的别名,既然他们不成为疯子就无法混饭吃,而在舆论上又未免太难听,所以在诗人当中,并不以虚火上升来称呼它,而一致同意神乎其神地称之为“烟士比里纯”〔4〕。这是他们为欺骗社会制造的称呼,其实就是虚火上升。柏拉图为了吹捧他们,将这种虚火上升称之为“神圣的疯癫”,不管如何神圣,既然是疯癫,人们就不会搭理他们,所以我想,还是加给它这样一个类似新发明的成药的名字,这样对他们也许会有好处。但是,正像鱼糕的主料是山芋、雕出来的观音像原是一段一寸八分的朽木头、鸭肉面使用的材料是老鸹肉、公寓里的牛肉锅用的是马肉一样,“烟士比里纯”其实就是虚火上升。从虚火上升这个词儿来看,应该说是一时的疯癫。虚火上升毋需送入巢鸭的疯人院,因为它只是短期疯癫罢了。不过,要使自己短期疯癫不是件容易的事。一辈子的疯子不难找到,但要找一个面对稿纸一握起笔来就临时发疯的人,这对万能的神来说,似乎也相当费力,轻易造不出一个来。既然神造不出来,那就只能自己动手来制造啦。正因为如此,所以自古以来直到今天,寻找虚火上升或者下降的办法,同样伤透了学者的脑筋。有的人为了获得“烟士比里纯”,每天要吃十二个涩柿子,这是从“吃了涩柿子就会便秘,便秘了肯定会虚火上升”这一理论推论而来的。同时,也有的人拿着烫好了的一壶酒跳进浴缸里,以为在热水中喝上几口酒肯定会虚火上升。根据此人说法,如果此法还不灵,他相信只要烧上一澡盆葡萄酒,跳进去便能立见功效。可惜那人是个穷光蛋,所以始终未能付诸实施,就一命归天了。最后还有一种人,想到只要模仿古人就能产生“烟士比里纯”,这是应用这样一种学说:只要模仿某人的态度和动作,模仿者的心态就和那人相似起来。也就是说,模仿喝醉酒的人那样唠唠叨叨个没完,模仿不知不觉也就觉得仿佛是喝醉了一般。参禅的人,在一炷香燃尽之前,耐住性子,也会觉得自己仿佛真成了禅和尚。因此,只要模仿一下早就有了“烟士比里纯”的名家的一举一动,那他肯定就会虚火上升。据我所知,雨果〔5〕是躺在快艇上思索文章立意的,所以只要坐在船上双眼注视着碧空,保证一定会虚火上升。听说斯蒂文森〔6〕是肚皮贴床,趴着写小说的,所以只要趴着动笔,肯定也会虚火上升。这样,虽然各式各样的人想出了各式各样的办法,但还没有一个人取得成功。在目前的情况下,人为的虚火上升,已成为不可能的事,虽属遗憾,但也是毫无办法的。当然产
请收藏:https://m.rx96.com
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)